凤凰体育独家评论

独家评论:那个手撕美国梦之队的男人一去不回头

2016-08-19 10:57 王玉国

在FIBA层面,吉诺比利生于奥运会,生于美国队;十二年之后,吉诺比利终于奥运会,终于美国队。

凤凰体育特约评论员王玉国

四分之一决赛阿根廷不敌美国,吉诺比利率领的黄金一代正式宣告谢幕

阿根廷队和美国队的比赛进入尾声,吉诺比利被提前换下。

这是一次正常的换人:比赛悬念早被杀死,主教练犯不着再让一名39岁的老将留在场上气喘吁吁;这又是一次特别的换人。这是吉诺比利的国家队最后一战,球迷们早盼着这次事先张扬的换人,对他进行最后一次深情凝望。

比赛结束,吉诺比利一脸眷恋,缓缓起身,走进场中。球场上,兄弟们已经围成圈,等着他们的带头大哥,将手摞在一起。过去很多年,每场比赛之后他们都会这么干,这是礼仪,是习惯,谁也不会多想。但这一次,不同于以往任何一次,因为这一次,是吉诺比利以球员身份参与的最后一次。

但吉诺比利发现,从替补席到那个围好的圈,距离很短,却并不好走。美国队的队员们早已排好队形,将吉诺比利和他的队友们隔离起来。这些NBA赛场上的对手,挨个和吉诺比利拥抱,耳语,向这个永恒的对手致敬。

吉诺比利,确实是美国篮球永恒的对手。阿根廷队参加过7次奥运会,每次都会和美国队相遇,吉诺比利2004年初登奥运会赛场,从雅典,到北京,到伦敦,再到里约,也带头和美国队较量了4回。

2008年奥运会,吉诺比利是阿根廷旗手

对美国篮球而言,这份永恒里又夹杂着刻骨铭心。

2002年印第安纳波利斯世锦赛,阿根廷队在小组赛中终结了美国队的58连胜,彼时吉诺比利只有25岁,长发飘飘,青春正好。

梳理吉诺比利和美国男篮的恩怨史,很多人将起点定在2002年,印第安纳波利斯。但美国人或许并不以为然,毕竟参加那届世锦赛的美国队,是七拼八凑的杂牌军。

所以,真正具有节点意义的,应该是2004年雅典奥运会。阿根廷队和美国队在半决赛遭遇,吉诺比利轰下29分,并在最后时刻用一记隔人暴扣,将怀揣复仇之心的NBA球星们挡在了决赛门外。

那是梦之篮球1992年以来在奥运会上第一次被直接淘汰,也是迄今为止奥运征战史上唯一一次,最后一次。正是那次雅典梦魇,改变了美国人对国际比赛的认知。所以不夸张地说,吉诺比利,在梦之篮球史上占有举足轻重的地位。

在FIBA层面,吉诺比利生于奥运会,生于美国队;十二年之后,吉诺比利终于奥运会,终于美国队。

冥冥中似有天意。阿根廷队打完最后一场小组赛时,吉诺比利甚至不知道八强战的对手是美国队,“我会感到有一些失落,我们不想过早地和他们交手。”吉诺比利很明白,以这支阿根廷队的实力,很难再给美国队造成威胁,他有心杀敌,却无力回天。

但遇到美国队,才更符合轮回逻辑,与吉诺比利而言,没有比这更体面的国家队告别仪式了。这与胜负无关。看着眼前的卡梅洛•安东尼大杀四方,你会不自觉地回想起,遥远的2004年,遥远的雅典,安东尼还只是个青涩的小跟班。看着眼前又换了一拨的美国队,你会不自觉地回想起,这些年吉诺比利和不同的美国队交手的画面。吉诺比利VS美国队,贯穿于吉诺比利的四届奥运会,所以,“安排”美国队陪吉诺比利打最后一场比赛,分明就是奥运会给他私人订制的告别VCR,现实与历史,在这场比赛中完成了对接。

2004年奥运决赛,吉诺比利绝杀塞黑

吉诺比利的国家队生涯,定格在了他怀中紧抱的那颗篮球上。那应该是奥运会篮球历史上分量最重的一颗篮球之一,那上面沉淀着梦之最难以释怀的回忆和阿根廷黄金一代的绝代风华。

Don't Cry For Me Argentina,吉诺比利却留下了深情老泪。吉诺比利上一次在电视镜头前流泪,还是2012年伦敦奥运会男篮三四名决赛,阿根廷队输给俄罗斯队后。他说:“我情愿和这些家伙一块输,也不愿和其他人一块赢。”吉诺比利这一次落泪,或许只是因为,他突然意识到,从此不能再和兄弟们一块输了。陪伴是最长情的告白,离散也就成了最残忍的事情。

《海上钢琴师》里有句经典台词,“我们笑着说再见,却深知再见遥遥无期。”再见是人世间最大的谎言。再见的另一种说法是再也不见。

从此,国际赛场再无鬼才马努,或许一年之后,他还会从NBA退役,转身踏入完全不同的人生赛场。可以想见,届时我们还会像今天这样,再来一次集体送行。

在我看来,我们如此动情地和一个其实毫无瓜葛的人说再见,更多地是源自代入感。看吉诺比利最后一眼,就会想起当初的那惊鸿一瞥,一念倾心。这是一出横跨十几年的人生舞台大剧,我们和剧中人吉诺比利沉浸其中,不能自拔。剧终,主角谢幕,你却猛然发现,他怎么成了光头?大剧开始我们初见时,他可是一头长发空中飞舞啊!这个时候,你也会热泪盈眶,不自觉地抬手触摸一下自己的头发。

2002年,当吉诺比利开始向全世界尽情卖弄风骚时,我还只是一个上课睡觉,下了课钻进网吧看《流星花园》的大学生,如今却成了正在经历中年危机的暮沉大叔。汪峰在歌里夸张嘶吼道,再见青春,再见美丽的疼痛和永恒的迷惘。我们的青春,和吉诺比利的青春,真真切切地同步消逝了。吉诺比利一声猝不及防的再见,不啻一声极度残忍的提示:嗨,伙计,你老了。

就在同一天,托尼•帕克也完成了国家队谢幕演出。这届奥运会之后,这份名单上或许还会加上保罗•加索尔。他们都是各自国家的篮球LOGO,就像姚明之于中国篮球,他们标注过一个时代,一段岁月,最起码是一个十年。

世间压根没有天长地久这回事,他们迟早会转身离去,迟早会跳出来提醒我们:人的一生没几个十年,而其中的一个十年,就这样过去了。想想这真令人忧伤。

(凤凰体育独家稿件未经允许禁止转载)

[责任编辑:马玉星 ]